Mobil Hijau

Pake judul itu bukan niatnya mau promosi jual-beli mobil atau ngebahas Cars atau apa ya..

Tadi di jalan, gue ngeliat mobil jemputan yang isinya anak-anak berseragam putih-merah lagi nyanyi-nyanyi sambil kepalanya dikeluarin, lambai-lambai tangan, terus ada yang berdiri-diri juga..

Terus kenapa?

Naaah. Jadi ceritanya gue keinget jamannya SD dulu pas PP sekolah pakai antar-jemput. Selama kurang lebih 4 tahun gue pake mobil antar-jemput, 2x gue ganti. SO here's the story.

Pengalaman pertama sama Oom Yance, mobil antar-jemputnya Carry merah. Ada AC-nya, tapi masalah dinyalain atau engganya, tergantung sopirnya (sopirnya ada 2). Terus selain Carry merah, ada juga mobil lainnya yang berwujud bus supergede macem transportasi tentara AL gitu, mirip2 tronton lah, itu puanasnya minta ampun tapi gue dan kaka2 yang lain (disitu gue paling bontot) paling demen kalo naik itu.. Soalnya berasa di luar negeri, anter-jemputnya gede gitudeh. Lama kelamaan, penumpangnya makin dikit karena murid yang punya rumah sejauh rumah gue itu dikit banget. Akhirnya jemputan itu bubar.

Ehm, yang kedua nih. Paling sederhana tapi paling dikenang. Jadi, gue mulai gabung di anter jemput mobil ijo ini dari kelas 5 SD. Inget banget, hari pertama masuk itu gue ama abang gue pake batik ijo (klop ama mobilnya) duduk dempetan di satu bangku, jok depan, samping jok kemudi. Di belakang udah ada kakak-kakak SMP-SMA.Walau sempit2an, tapi gue udah ngerasa atmosfer keakraban banget di dalem situ. Makin hari juga makin kebukti. Misalkan, yang terlambat 2 menit kudu harus wajib nyanyi 2 lagu, kalo 3 menit, ya 3 lagu, pokonya sesuai berapa menit dia terlambat, sampe nanti diberhentiin sendiri sama supirnya. Btw ada yang manggil dia Oom aja (namanya gue lupa), dan kalo yang batak (including me hoho) manggilnya cukup Tulang. Gue inget, yang paling sering telat itu namanya Kak Pamela. Lagu langganan dia itu cuma 3; kalau gak Kokoronotomo, Pelangi, dan satu lagi Balonku. Itu orang kocak banget, paling sering dijadiin bahan ledekan, apalagi sama kaka SMA cowo disitu, namanya Bang Reyn, nah kebetulan dia segereja juga sama gue, plus sohibnya, Bang Ace (bukan nama asli..). Di mobil ijo itu, tiap hari ada aja bahan ketawaan. Ya pas ngomongin angan2 kalo nanti udah gede, TTS, karaoke bareng, jajan bareng, godain cewek lewat, dsb dsb. Dan supir jemputannya ini superbaik, tiap kali gue nungguin kakak2 SMP-SMAnya pulang, gue suka ditraktir jajanan yang di deket2 situ. Ga pernah kelaperan dah pokoknya. Terus yang paling berkesan dari semua kejadian disitu buat gue cuma satu; Kalo lagi hujan. Yang namanya memasukki bulan-bulan berakhiran -Er, kita masing2 udah siap sedia koran/minimal tissue. Apa;agi buat yang denah duduknya dipojokan dan di belakang.. siap-siap dapet minum gratis dari yang diatas

—air ujan (iya atapnya bocor). Yang disitu kita semua udah dempet, makin merapat lagi, lagi, dan lagi. Kebayang nyeseknya begimana. Tapi ya itulah.. kenangan pahit-manis di Mobil Hijau.

*ambil tissue* ..ngambil doang.